Термин: от фотоэссе до музыкальной группы
В 1945 году закончилась Вторая мировая война, и мир зализывал раны – в том числе, экономические и социальные. Потерянное поколение, только что пришедшее с фронта, не знало, как ему жить дальше. В начале 1950-х годов венгерский фотограф Роберт Капа впервые использовал название «Поколение X» для фотоэссе о молодых мужчинах и женщинах, взрослеющих сразу после Второй мировой войны. В 1976 году английский музыкант Билли Айдол использовал тот же термин для названия своей панк-рок-группы Generation X. Айдол позаимствовал название из книги Джейн Деверсон и Чарльза Хэмблетта «Поколение X» (1964) о британской молодежной культуре. К фотоэссе Капы инициатива Айдола отношения не имела. Однако термин постепенно приживался, хотя и не приобрел еще окончательного своего значения.
В 1991 году был опубликован роман канадского писателя Дугласа Коупленда «Поколение X: Сказки для ускоренного времени» (Generation X: Tales for an Accelerated Culture). Коупленд определил начальные границы поколения – «родившееся в конце 1950-х и 1960-х годов» (позже рамки чуть сдвинулись вперед). Ленные, усталые интонации романа подсказали и первые выделенные черты Иксов – нежелание ввязываться в гонку, меланхоличность восприятия мира. Коупленд писал: «Мы стали маргиналами – и существует масса вещей, в которых мы решили не участвовать. Мы хотели тишины – и обрели эту тишину. Наши организмы, пропитанные запахом копировальных машин, детского крема и гербовой бумаги, взбунтовались из-за бесконечного стресса, рожденного бессмысленной работой, которую мы выполняли неохотно и за которую нас никто не благодарил». Во многом иксы действительно перекликались с потерянным послевоенным поколением – они тоже не знали, как им жить в мире, который, казалось, вовсе их и не ждал. Почему Коупленд заговорил об ускоренном времени? У поколения Х случилась передозировка истории – в мире происходило так много, так часто и в таком эмоциональном диапазоне, что выносить это становилось сложновато.
В нескольких статьях (в журнале Vancouver Magazine и в журнале Vista) Коупленд упоминал, что «Generation X» «…взято из названия давно не существующей панк-группы Билли Айдола конца 1970-х», – но позднее отрицал эту связь. Позже Коупленд нашел более подходящую параллель: название книги взято не от названия группы Билли Айдола, а из заключительной главы забавной социологической книги Пола Фасселла «Класс» о классовой структуре Америки. В заключительной главе Фасселл назвал категорию «X» – людей, которые хотели вырваться из круговорота статуса, денег и социального восхождения, столь часто определяющего современную жизнь.
Название «Generation X» прижилось. Символ «X» в целом был в то время широко распространен в массовой культуре – «X» как неизвестная переменная или нежелание быть определенным.
Как иксы росли
Границы года рождения поколения X являются предметом дискуссий, но устанавливаются где-то в районе 1965–1980 годов. Если верить этому определению, по состоянию на 2025 год самым старшим представителям поколения X будет 60 лет, а самым молодым – 44 года. Х – довольно малочисленное поколение. Все дело в распространении противозачаточных и абортов – по крайней мере, в США. Поначалу противозачаточные таблетки там прописывались замужним женщинам как средство лечения нарушений менструального цикла. Однако быстро обнаружилось, что они также предотвращают беременность. В 1964 году их стали назначать в качестве контрацептива. В 1973 году США установило конституционное право на аборты, в 1975 году их разрешили во Франции, ранее, в 1955 году, легализовали в СССР.
Война во многом показала, как ценны и необходимы женщины – на фабриках и производствах, в политике и среди творческих профессий. Женщины, заменявшие мужчин, когда те уходили на фронт, и после окончания войны не пожелали расставаться с амбициями. Быстрый приток женщин в ряды рабочей силы и их естественное желание (и появившиеся возможности) раскрыть свой потенциал приводили к тому, что маленькие иксы часто оставались предоставленными самим себе. Поколение Х порой называют «поколением без присмотра» – оно росло самостоятельно, не связанное правилами родителей, без их надзора.
Детство поколения X в США и многих европейских странах совпало с сексуальной революцией 1960–1980-х годов. Раскрепощение родителей подчас становилось пугающим для детей. Сьюзен Томас в мемуарах «Несмотря ни на что» о поколении Х упоминает, что в дом приводили новых сексуальных партнеров. Менялась сама модель отношений: более широкое признание получили добрачный секс и однополые отношения. По данным переписи населения США, почти половина иксов росла c родителями в разводе. Совместная опека редко практиковалась и плохо регламентировалась. Чаще всего ребенок неизбежно оставался без одного из родителей.
Американские и европейские представители поколения X были детьми в то время, когда «культ ребенка» эпохи 1950-х годов закончился и начался «культ взрослого» эпохи 1970-х годов. Во многих странах наблюдался упадок семьи – значительно увеличивалось количество разводов. Появление СПИДа усугубило ситуацию. Оно совпало с подростковым возрастом поколения X: впервые клинические проявления заболевания были зарегистрированы в США в 1981 году. К 1985 году от одного до двух миллионов американцев были ВИЧ-инфицированы. По мере распространения вируса неизбежно возникала и общественная паника.
Программы полового воспитания в школах были адаптированы к эпидемии СПИДа, в результате чего учащимся поколения X внушалось, что секс может их убить. В Советском Союзе ВИЧ-инфекцию впервые выявили в 1985 году. При этом секс до периода позднего СССР был строго табуирован – разговоров о нем избегали, они считались постыдными, секс-просветом никто не занимался, из иностранных фильмов любые кадры с эротикой вырезались. Но перестройка поменяла правила игры. В 1989 году, например, начал выходить журнал «СПИД-инфо». Там писали в том числе о том, как предохраняться. До этого в СССР главным средством предохранения оставался аборт. Хотя существовали и презервативы – их называли «изделие № 2». Различие между советскими и американскими Х-ми даже в этой отдельно взятой интимной части хорошо иллюстрирует, как по-разному происходило взросление одного и того же поколения в рамках разных стран. Теория поколений гораздо больше адаптирована для США, чем для России, например, хотя и к ней ее можно применить.
Иксы росли и проводили досуг без лишней опеки, самостоятельно. Поколение Х иногда называют «замкнутыми детьми» или «поколением замкнутых на себя»: для многих представителей этого поколения ровесники оказались более авторитетными, чем взрослые – с ними банально проводилось больше времени.
Х спасают мир
Поколение X стало первым в истории, получившим доступ к персональным компьютерам дома и в школе. В начале 1980-х годов использование персональных компьютеров резко возросло. Такие производители, как Commodore, Atari и Apple, ответили на спрос, выпустив 8- и 16-битные компьютеры. Все это, в свою очередь, стимулировало индустрию программного обеспечения – резервное копирование, использование дискет, ZIP-накопители и CD-ROM. Мир технологий развивался семимильными шагами – и иксы чутко улавливали все перемены. Им приходилось все изучать и пробовать первыми – курсов не существовало, помочь им никто не мог. Среди поколения Х довольно много айтишников. Интерес к миру компьютеров они пронесли сквозь свое взросление – и сделали переломным этапом в развитии человечества.
В книге 2008 года «X спасает мир» Джефф Гординье описывает поколение X как «темную лошадку», которая «не стремится к всеобщему вниманию». Гординье приводит примеры вклада поколения X в развитие общества – Google, Wikipedia, Amazon.com и YouTube. В своей книге Гординье противопоставляет поколение X и поколение бэби-бумеров, утверждая, что бумеры склонны к более активному восхвалению своих достижений. Исследователь приводит в пример Стива Джобса. Представители поколения X, по его словам, «просто тихо делают свое дело». Индивидуализм – одна из определяющих черт поколения X, отражающая их предпринимательский дух. Мессией поколения Х называют Курта Кобейна – лидера группы Nirvana, бунтаря и нонконформиста. Иксы всегда четко знали, какой дорогой они не хотят следовать, и путем сложных поисков находили свою собственную.
Однако в медиа представителей поколения X часто изображали апатичными или «бездельниками», не имеющими ориентиров. Этот стереотип изначально родился из комедийного бессюжетного фильма Ричарда Линклейтера 1991 года «Бездельник». После выхода фильма журналисты и критики решили, что точно определили черты поколения Х – «нежелающие взрослеть» и «презирающие серьезные действия». В 1990 году журнал Time опубликовал статью под названием «Жить: действовать осторожно», в которой двадцатилетние также описывались как бесцельные и несосредоточенные. В отчете MetLife отмечалось: «СМИ изображали их как поколение “Друзей”: довольно эгоцентричные и, возможно, бесцельные… но веселые». Иксы отказались носить на работу костюмы. Снизили формализм в рабочем общении. Да, они действительно могли показаться более расслабленными, но, если оказывалось нужно, поколение Х консолидировалось.
В США именно представители поколения X стали главными героями терактов 11 сентября. Пожарные и полицейские, участвовавшие в ликвидации последствий терактов, в основном принадлежали к поколению X. Лидерами бунта пассажиров рейса 93 авиакомпании United Airlines в большинстве случаев были представители поколения X. В России захваченных в бесланской школе детей тоже спасали именно иксы. Им досталась сложная эпоха – и они довольно отважно ей противостояли.
Представители поколения X пережили одни из самых радикальных социальных изменений в истории. По необходимости они становились гибкими, готовыми к переменам. Эта гибкость – тоже ключевая черта поколения. В России представителей поколения X называют «последними советскими детьми». Поколение X в России – это люди, чье детство и юность пришлись на последние десятилетия СССР и лихие 90-е. Они родились в эпоху застоя, но взрослели в период, когда рухнула сверхдержава, исчезли привычные социальные гарантии, а вместо плановой экономики появился капитализм. Их мировоззрение сформировалось на стыке двух эпох: советской коллективистской морали и новых индивидуалистических ценностей. В отличие от западных ровесников, российские иксы пережили не просто культурные, но и цивилизационные потрясения.
Они росли в условиях дефицита, но также в относительной стабильности. Пионерские лагеря, дворовые компании, книги и магнитофоны вместо соцсетей. В то же время они видели, как советская система давала трещины: пустые полки, «сухой закон», война в Афганистане. Если на Западе поколение X ассоциируется с гранжем и киберпанком, то в России его молодость прошла под знаком бандитского капитализма, ваучеров, МММ и чеченских войн. Многие потеряли работу, некоторые разбогатели, другие уехали. В культуре это отразилось в расцвете русского рока (Кино, ДДТ, Наутилус), постапокалиптических настроений (роман «Generation П» Пелевина) и черного юмора. Фильм «Брат» – знаковая картина о российском поколении Х. Российские иксы не могли рассчитывать на государство, оно только что рухнуло, поэтому научились выкручиваться сами. Они первыми массово пошли в бизнес, IT и частный сектор. Многие из них – основатели первых российских стартапов, менеджеры 2000-х, «офисный пролетариат». Именно российские Х стали в итоге стержнем, позволившим стране не развалиться окончательно.
Иксов порой называют поколением проигравших или самым несчастным поколением – самые перспективные из своих «коллег» по поколениям, они получили мир, в котором оказались разочарованы или где не смогли реализоваться. Рожденные в эпоху беспрецедентной свободы и бесконечных технологических перспектив, представители поколения X столкнулись с поражением по всем фронтам. Когда они начали вести половую жизнь, на сцену вышел СПИД. Когда окончили колледж, фондовый крах 1987 года поглотил рынок труда. Затем, в 90-х, начался сложнейший экономический и политический кризис, из которого Россия, например, выбиралась всю их молодость. Представители поколения Х научились полагаться на себя и извлекать максимум пользы из сложившейся ситуации. Выросшие под угрозой ядерной войны, они часто не видели в будущем радужных перспектив, но все же не сдавались. Главный навык поколения Х – выживать в любых условиях.
Источник: Журнал «Машины и механизмы»
Фото: Изображение от freepik
