Раннее лето 1965 года выдалось в Якутии особенно суровым. По дорогам Амгинского района ещё лежал мокрый снег, когда из Якутска в сторону Амги отправился молодой парень по имени Прохор. В городе он прогорел на азартных играх, последние сбережения спустил в карты, и теперь ехал к старому другу — тот обещал пристроить его в местный колхоз.
Попутка подбросила Прохора до полустанка, дальше пришлось идти пешком по просёлочной дороге. В рюкзаке — немного еды и самогон, в голове — мысли о новой жизни.
Неожиданно его внимание привлекло странное дерево у обочины. Огромное, раскидистое, оно было увешано разноцветными лоскутками. Прохор остановился, разглядывая необычное зрелище. Приглядевшись, он заметил, что в расщелинах коры и под деревом лежат монеты, даже несколько бумажных купюр. Недолго думая, парень собрал всё до последней монетки и сунул в карман.
К вечеру Прохор добрался до заброшенного летнего домика на поляне. Усталый, он постелил на топчан свою куртку, выпил самогона и собрался спать. Но едва он закрыл глаза, как почувствовал, что кто-то дёргает его за ногу. Прохор решил, что это просто сон, и попытался заснуть снова. Однако дёрганье усилилось.
Вскочив, он огляделся — никого. Вернулся в дом, улёгся поудобнее, но стоило ему задремать, как всё повторилось. На этот раз его дёрнули так сильно, что он свалился с топчана. Всю ночь продолжалось это странное испытание.
Под утро, после очередного дёрганья, Прохор увидел над собой тёмный силуэт огромного человека, склонившегося над ним. Нервы не выдержали — он с криком выбежал из дома и бросился прочь.
Лишь к полудню, обессиленный, он добрался до деревни. В первом же доме рассказал о своей беде. Старик, выслушав его, только покачал головой:
— Надо было вернуть то, что взял у дерева. Это священное место, нельзя трогать дары.
Прохор вспомнил о деньгах в кармане — и обнаружил дырку. Всё выпало во время бегства. Вернуться он не решился. Попросив провожатого до соседней деревни, отправился дальше к другу в Амгу.
Этот случай Прохор запомнил на всю жизнь. Говорят, до самой смерти он обходил стороной священные деревья с лоскутками, зная, что у духов своя справедливость.
